Mar en Tránsito

La fatiga e'sedersi senza forse notare
Cesar Pavese

Lo recorro hacia atrás por descubrirme en ti.

Del año no se sale sin más. No llamas, golpeando una mano de bronce, y dices: soy yo, abren la puerta y entras en otro año. No. Porque algo nuestro se queda poblando las estancias, los polvorientos mimbres, las terrazas de trigos y semillas desembradas.

Atiende, si sobreviene un latido de huesos, y un himno parecido al stábat resuena en rincones que nunca habías visto -has de mirar hondo, muy hondo: los alumbran mariposas de seda-, retornas y te hallas todavía allí, entre menhires, hiedras cuajadas de rocíos arcaicos y telarañas húmedas, a solas frente a ti misma.

Yo, aunque no quiera, vuelvo. Regreso igual que quien entona un salmo en el instante en que, como llamado, grito, voz de ¡quién va!, me doy la última vuelta y la cama, aún fría, sujeta firme mi costado derecho. Entonces entrecierro los párpados, y un temblor -arpa imposible- desconocido, bello, me anuncia que cruzo, que estoy cruzando. ¿Hacia dónde?, ¿hacia dónde? Hacia ti, siempre hacia ti: tu rumbo está marcado en el mapa de mis espacios mágicos. Y porque temo, la oscuridad se torna urgencia, plegaria, ¿qué harías si al traspasar este vacío, sola, una saliva áspera, un ámago, acuchillándome, le devuelve a la tierra lo que siempre fue suyo?

Debo salir sin hacerme notar, me digo; adentrarme sin miedo, atravesar, sin miedo, corales, dólmenes gigantescos y súbitas corrientes; confiar, creer que me esperas aunque no sean éstos los mares que antaño navegaron mis versos (piratas abordando emociones). Porque tú vives detrás de cada letra: eres su rosa de los vientos, sus cuatro puntos cardinales, el anverso y reverso de sus significados. Y cuando se hundan en la luz los navíos del fin del mundo, y el horizonte sea una cinta de humo, y al aire, amarillo, lo enrojezcan graznidos de gaviotas, y me beses, renovada mi voz: campana, espuma, faro; asombrada por el atardecer y su dorado de miniatura antigua, sabré que -aún circular- he llegado. Sí. Porque tú eres quien borra los signos de esta noche que nace y se desnace, para que vea cómo florecen en mis manos alcancías azules que guardan los días que no se pueden abrir.

Aquellos días.

Mas mientras llego y agoniza, duodécimo dolor, el año, y lo recorro (hacia atrás por descubrirme en ti), tu mar en tránsito, sus enaguas azules y sus puntillas albas, son sudario para mis versos. Perfectísimo luto.


indah