Hablarte de otras cosas

Embobarme mirando escaparates y sorprenderte diciendo: «qué bonita esa falda, qué elegante chaqueta, cómo me gustan los pantalones anchos, se lleva el blanco y negro, ¡con lo bien que me sienta!»


Hablarte de otras cosas.


No decirte que lo que más deseo es salir por la ventana, recorrer la ciudad en parabólica, asustar a los gatos o dejar caer mis zapatos para ver como llegan, despacio, hasta la acera.


Hablarte de otras cosas.


Quizá por olvidar que a veces se me sienta el día en su silla de anea y, en cuanto amanece, en el telar del mundo me teje maldiciones o me contempla en las pupilas de «sabe Dios qué impertérritos dioses»; que alguien, que yo no sé quién es, se afana en sus quehaceres, y ahora abrillanta el sol, allí pone una nube, allá una estrella, después quita a los mares, uno por uno, los hilos de sus olas, barre desiertos, los guarda en la alacena; plancha montañas; pone la mesa a las doce del día, y mientras los mercaderes en el templo me compran, me venden o me cambian por un par de palomas, almidona la tarde y sus colores, o me guisa y se me come.


Hablarte de otras cosas.


No volver a decir que ansío más que nada
la lluvia de tus manos,
la luz de tu mirada, y que cuando por fin llegas,
como un río crecido arrastras este erial,
este terruño;
la iglesia;
la estación;
mi mapa,
mis lindes, mis fronteras;
y yo vuelvo al principio
o al final, o al milagro de mi vida renaciendo en tu vida,
y ya no piso tierra.


Hablarte de otras cosas.

Olvidar que mis sueños son parte de tus sueños, como lo son las nubes de este cielo niño recién nacido que sueña «a pedacitos», grises, blancos o azules, como yo. Olvidar que cuando te vas, arde toda la tarde (y menos mal que no soy Juana de Arco, porque recogerías mis cenizas).


Hablarte de otras cosas.


Dejarte boquiabierto, diciendo, al menos una vez: «estoy muy aburrida», o dedicar mi tiempo a abuchear al eco y permitir que me gane; no decirte que hice una locura: que entré en esa tienda en la que cambian sueños y que quizá por eso, el cielo me parece la página de un libro o que, como nos hemos equivocado de planeta, sobre la tierra llueve letras.


Y olvidar.
Olvidar que he de vestirme, otra vez, para la cena:
tendremos, de primer plato y postre, un tierno
--y exquisito--
Apocalipsis familiar.
Por eso no te invito.


Hablarte de otras cosas.


No decirte que he doblado un top, dos camisetas, una falda,
un par de pantalones y mi alma, porque eso es todo lo que tengo,
y he descubierto que, o me sobra maleta, o me falta alma.


Y callar. Sobre todo callar -porque me da la gana y quiero- y porque soy feliz cuando me importa un bledo lo demás, y puedo igual que puedo ahora, recostar en tus rodillas mi silencio.


indah