Exposición en blanco y negro

Hoy, que todavía me siento diciembre contenido, apretado de nieves y de musgos; hoy, que velo de domingo a domingo, y añoro mi inconsciencia: aquella que me dormía el lunes por olvidar el lunes, y amanecía cada mañana siendo viernes. Hoy, que me pregunto por qué no tengo por corazón un poema y por manos dos ramas carcomidas, si para menos sirven.

Hoy, sí, hoy que me hago inútiles preguntas, ésas que nunca hacen los muertos: porque los muertos no preguntan, niña, como preguntas tú; ni muerden los sudarios, ni sus labios repiten con Cirlot, lo que Cirlot decía: «Hoy lo recuerdo muriendo yo, muriendo tú». Pero tampoco ellos te tienen por conciencia, y tú, que sin permiso te eriges en la mía, has desgastado el sol — amarillento cuervo— y ahora, que es completamente luna, tu nombre (impronunciable) me hiere las encías como si masticara cardos.

Cuatro listones y un mísero cristal son suficiente para cubrir tu rostro, pero sigue lloviendo ceniza negra sobre tu piel apenas estrenada, y no puedo dormir porque me miras; me miras, intensa, profundamente.

(Tú: exposición en blanco.
Yo: exposición en negro.
Ellos: exposición en negro.

Mi insomnio: exposición en negro.

Exposición en negro las larguísimas sombras del hambre y de la guerra.
Y no termina el año, y no termina de amanecer el día. Y no termina.)

--------Si al menos cantara el grillo tres veces. O dos.
Si al menos cantara una.
Pero no canta, y sin raíces (muriéndote, muriéndome)
¿cómo florecerá la Primavera en mis macetas de cartón,
si en el laurel enmudeció su canto la paloma?


indah