Delicatesse

Podría hablar contigo, o de ti,
te gustaría, lo sé,
mientras desclavo palabras de mi memoria y las crucifico,
abiertos sus brazos de palabras manidas, en la mesa:
«así se va la tarde, o se me va»
-bueno, algo por el estilo-.
Podría, incluso, disculparte.
Pero hoy estoy silente. Y demasiado cansada.
Así que, si se va la tarde (como si te vas tú),
que cierre la puerta con cuidado; que no me sobresalte.
No elegí náufragos a los posos de té de mi taza
(náufragos luchando por salvarse de la brusca marea de mis manos),
pero si dejo de mantenerlos a flote, si como un dios vulgar y vengativo
concedo a mi dedo pulgar el privilegio de condenarlos de nuevo al oleaje,
aunque son transitorias mis huellas -las de mi yo huido- en el averno,
también podría (antes de condenarte) mirarte a los ojos.
Y no te gustaría.


indah