Ésta es fácil (de guerras)

"Buscar el sitio donde ya se está
es la más trasnochada de las
búsquedas y la de peor sino"

Harold Bloom

Hoy, todos mis problemas se reducen a decidir:
hay, y es todo,
una lata,
un algo en conserva bajo una fina capa de polvo dorado en la alacena;
y una servilleta bien doblada,
y un plato sobre otro:
azul y blanco sobre blanco.

Lavo en el fregadero, bajo el grifo,
las cuatro esquinas cardinales de tus islas
(los maderos que antes fueron árboles,
aquellos por los que trepaba -cada mañana- la mañana).
Y cuesta:
se ha quedado pegado en el tazón el agua con harina,
y aún, en el hueco que cavó la cuchara de palo,
hay restos enterrados.

Recetas de cocina, eso es vida: desleír la angustia con harina
envolver palabras o evasiones en pan rayado a mano,
pero "sin un mordisco de inteligencia,
sin el perfume de un estilo
sin resonancia, sin un baño de ironía,
sin una cadencia mecánica pasmosa",
¿resultaría,
el esfuerzo,
el contenido
los buñuelos?

Me asustan los ojos que abre el calor del horno en la masa;
y ahora, maldita sea,
cuando un pájaro se muere de frío entre sus plumas,
ahora, que ya estoy harta,
que se me ha roto una uña y suena el teléfono:
a voces, por el patio,
me llama el sol
para secar mi ropa.


indah